Любовь и голуби

В небольшой деревне на севере СССР живет семейный мужчина, работает на лесосплаве и возится с голубями во дворе. На очередном рабочем дне, спешит, цепляется за трос, срывается и получает тяжелую травму. В качестве поощрения и лечения профсоюз выписывает ему путевку на южный курорт. Дома остаются жена Надя, трое детей, хозяйство и тот самый голубятник. Сначала все кажется простым: съездил, подлечился и вернулся. Но на море его внимание привлекает сотрудница по имени Раиса Захаровна, которая читает ему лекции о семейной психологии и всевозможных инструкциях по быту.

Курортное увлечение быстро перерастает в новый быт. Мужчина неожиданно для всех, и для себя тоже, уезжает не в родную деревню, а в городской дом Раисы. Там появляются галстуки, журналы, непривычная мебель, разговоры про лекции и стенды. Тем временем Надя в деревне разбирает его чемодан, дети перешептываются, соседи обсуждают случившееся. Голуби продолжают ждать в пустом сарае. Начинается цепочка неловких визитов, писем, объяснений, в которых каждый по-своему пытается понять, можно ли вернуть старую жизнь или уже поздно.