Резервация

Мужчина возвращается в родной провинциальный город и на ходу еще планирует, как зайдет к родителям. Но поезда туда больше не ходят. На карте – пустое пятно. Территорию, где стоял город, теперь называют резервацией. Ее границы отмечены постами, колючей проволокой и странным оборудованием, о котором военные предпочитают не говорить. Связи с внутренней зоной нет уже несколько лет, редкие слухи противоречат друг другу. Одни говорят про выброс, другие – про неясную аномалию, от которой техника «слепнет».

Герой все равно прорывается внутрь, полагаясь на старые тропы и помощь тех, кто за деньги водит людей через кордоны. Внутри он видит город, застрявший во времени: заброшенные школы, пустые дворы, редкие жители, которые избегают разговоров. Постепенно всплывает главное. В резервации годами исчезают дети. Без свидетелей, без следов. Местные шепотом связывают пропажи с самой аномалией. Чтобы понять, живы ли его близкие, ему приходится разбираться в этих исчезновениях, искать тех, кто что-то видел, и подходить к самой границе необъяснимого. Где заканчивается город и начинается то, о чем официально не говорят?