Сны поездов

Начало XX века, северо-западные штаты. Лесоруб и железнодорожный рабочий Роберт Грейниер месяцами живет в палатках у пути. Он валит лес под полотно, таскает шпалы, тянет тросы на строящихся мостах и иногда едва успевает вернуться к жене и маленькому дому в глуши. Новые составы идут один за другим, вдоль линии вырастают лагеря, лавки, шаткие бараки для сезонных мигрантов.

На его глазах тихая приграничная местность превращается в цепочку поселков. Вместо конных троп появляются станции, сменяются бригады разнорабочих, гремят взрывы при прокладке пути через горы. Меняются расценки, правила, надзиратели. Люди вокруг получают травмы, исчезают после обвалов, терпят унижения от подрядчиков. Грейниер пытается сохранить заработанное, дом, редкие связи с соседями, но каждый новый километр рельсов прибавляет ему не только плату, но и сомнения: что именно он строит и для кого все эти поезда.