Секретный агент

1977 год, Ресифи гремит карнавалом. Вдовец и бывший научный сотрудник приезжает в город под шум оркестров и хлопки петард. Он снимает комнату в старом гостевом доме, где пожилая хозяйка сразу начинает с ним разговаривать как со знакомым. Между кухней, общим коридором и узкой кроватью он пытается устроить пусть временный, но порядок. Почти каждый день он навещает маленького сына, живущего у дедушки с бабушкой. Разговоры получаются неровными, ребенок вроде рад встречам, но непривычен к отцу, который долго отсутствовал.

Мужчина устраивается в городское бюро по выдаче удостоверений личности. Там он сидит за столом с кипами анкет, фотографий и карточек, находит в этом почти механическое успокоение. Под видом обычной работы он ищет в архиве личное дело своей матери. В досье, в старых записях и штампах он ожидает обнаружить не только дату и номер, а объяснение того, почему ее документы исчезли. При этом он явно кого-то опасается. Избегает расспросов коллег, меняет маршруты, цепко смотрит по сторонам. Карнавал снаружи идет своим чередом, а в его тихих поисках постепенно вырисовывается не только семейная тайна. Вопрос лишь в том, кого раньше найдут – он нужную папку или его сам.