Большая земля

Молодая мать Марфа в начале 2020‑х возвращается на крошечный остров в Тихом океане, где в детстве жила у маяка. Она привозит с собой маленького сына Тимошу, вроде как просто переждать личный кризис и паузу в браке. Но старый дом смотрителя, облупленные стены, лестница к фонарю, тревожные звуки ночами сразу поднимают воспоминания о событиях, о которых она старалась не говорить. Почти одновременно у берегов появляется кит, которого местные когда‑то считали особым знаком для семьи смотрителей. Животное следует за лодкой, возникает из воды в те моменты, когда Марфа пытается оттолкнуть прошлое.

На остров к ней добирается сводный брат Илья. Его приезд вскрывает старые обиды, разговоры о том, что происходило в этом доме, когда маяк еще был обжитым. Позже заявляется муж Олег, настроенный вернуть жену и установить свои правила в замкнутом пространстве острова. Личные конфликты накладываются на детскую травму, связанную с маяком и семьей. Женщине приходится по шагам восстанавливать картину тех лет, сопоставлять расхождения в версиях Ильи и Олега и собственные провалы памяти. Иначе история с этим домом и китом повторится уже на глазах у Тimoshi?