На льду

В начале 2020-х фигуристка Ксения возвращается в небольшой родной город, где десять лет назад на тренировке погиб ее партнер по паре. Карьера сорвалась, она так и не вышла на большой лед, поэтому устраивается тренером в ту же детско-юношескую спортивную школу. Каток, коридоры, раздевалки выглядят почти так же, как в день трагедии. Тренерский штаб делает вид, что ничего не произошло. Документы по старым сборам исчезли, разговоры обрываются на полуслове, а любые вопросы про того подростка считаются «разгоном истерики».

Работая с новыми детьми, она видит знакомую схему: скрытые травмы, таблетки «от головы» перед стартом, тонкие намеки, что молчание выгоднее всем. Опытные наставники прикрывают друг друга. Родители проглатывают намеки о рейтингах и отборе в сборную, лишь бы ребенок не вылетел с дорожки. Несколько семей, чьи дети когда-то тренировались с погибшим мальчиком, вдруг оказываются рядом у бортика и начинают избегать ее взгляда. Постепенно всплывают противоречивые версии произошедшего, в которых меняются время, место, даже люди на льду. Чтобы сложить картину, ей приходится лезть в закрытые архивы школы и в чужие квартиры, где до сих пор лежат чемоданы со старыми коньками. Но тот, кто однажды все это запустил, по-прежнему рядом. И готов перекроить еще чью-то судьбу, лишь бы не открывать рот.