Нулевой пациент

1988 год, Калмыцкая АССР. В детскую больницу в Элисте один за другим попадают дети с непонятными симптомами. Врач-педиатр Кирсан Аюшев замечает странную цепочку: похожие диагнозы, одинаковые анализы, общие процедуры. Под подозрение попадает ВИЧ, о котором по официальной линии почти не говорят. Руководство требует не выдумывать и списать все на привычные инфекции. В отделении звучит одно и то же: «Такого у нас быть не может». Тогда врач тайно берет кровь у нескольких маленьких пациентов и отправляет пробы в столицу, не став никого посвящать в подробности.

В Москве за результатами наблюдает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, занимающийся «экзотической» для СССР инфекцией. Анализы подтверждают ВИЧ у детей и у нескольких взрослых, связанных с больницей. Начинается расследование источника заражения. Необходимо выяснить, где появился нулевой пациент, как вирус вошел в систему процедур и кто еще мог оказаться в очереди на заражение. Педиатру на месте приходится спорить с местными чиновниками и родителями. Эпидемиологу – пробивать глухие стены ведомств. Пока они пытаются выстроить цепочку передачи инфекции, список контактных растет, а любая промедленная справка может означать еще одного заболевшего. Где обрывается эта цепь?