Пищеблок

Лето 1980 года, вся страна прикована к трансляциям Олимпиады, а на берегу Волги тихо существует пионерский лагерь «Буревестник». Днем тут зарядка, линейки, песни у костра. Ночью – дети исчезают из корпусов, а потом вдруг оказываются на своих кроватях. Формально целые, но ходят строем, говорят одинаковыми фразами, избегают солнца и еды из общей столовой. Вожатые заняты планами мероприятий, личными симпатиями, спорами за магнитофон. Руководство требует рапортов о «успешном выполнении смены» и резко пресекает любые разговоры о странностях.

Подозрения сначала возникают у мальчика Валерки, который замечает перемены в товарищах по отряду и следы ночных вылазок. Он пытается докопаться до причин и втягивает в это вожатого Игоря. Тот сперва не верит, но сталкивается с закрытыми складами, непонятными списками в медпункте и странными правилами доступа в пищеблок. Они начинают тайно проверять легенды лагеря о «особом отряде», о тех, кто якобы не стареет. Постепенно становится ясно, что часть детей и взрослых связана между собой какой-то закрытой договоренностью. Им приходится решать, кому из лагерной смены еще можно раскрыть свои подозрения, а кто уже принадлежит к тем, кто выходит по ночам.