Батя

Взрослый мужчина из Москвы приезжает в провинциальную квартиру к отцу. Повод вроде бы простой – надо забрать сына, которого он оставил у деда. Но за короткий визит снова всплывают девяностые. Маленькая двушка, ковер на стене, телевизор с футбольным матчем, строгие правила, к которым он когда-то привык и которыми теперь внезапно снова дышит. Отец все так же говорит коротко, не объясняет, почему когда-то не жалел ремня и почему считал нормой оставить мальчика одного разбираться с обидчиками во дворе.

Разговоры все время сбиваются на прошлое. То вспоминается первый кассетный магнитофон, то школьная линейка, где он стоит в мятой рубашке, потому что Батя «не девочка, чтоб гладить». Через воспоминания медленно вылезает главное – глухая обида и попытка понять, была ли за этой жесткостью забота или только упрямство. И пока дед учит внука «как мужику себя вести», сын впервые решает спросить вслух то, о чем молчал тридцать лет. Ответ окажется таким, к которому он вроде готов, а вроде и нет.