Идеальные дни

В Токио немолодой Хираяма живет по почти неизменному распорядку. Рано утром он просыпается в тесной комнатке, поливает расставленные по полкам растения, складывает рабочую форму. Потом садится в машину и едет по знакомому маршруту, чтобы убирать общественные туалеты. На кассетной магнитоле звучат Патти Смит, Лу Рид и другие старые записи. В перерывах он читает потрепанные книги, а после смены заезжает в один и тот же бар и в маленькое кафе, где уже знают его заказы.

Почти каждый день он заходит в парк и на старый пленочный Olympus снимает кроны деревьев. Ему хватает этой строго выверенной последовательности действий. Но в привычный ход начинают врезаться люди. Молодой напарник сначала относится к нему поверхностно, потом тянет в вечерние развлечения и потихоньку срывает размеренный график. Появляется племянница, неожиданно приезжает бывшая жена, к нему обращаются посторонние, которым он вроде бы ничего не должен. Одни просят помощи, другие вытаскивают забытые разговоры, прошлые решения. Каждая новая встреча заставляет его иначе смотреть на собственное упрямое спокойствие. И тогда утренние кассеты и фотографии деревьев уже звучат немного по-другому – но насколько далеко он вообще готов отойти от своих идеальных дней?